诀曰
火记抄来六百章，抄穷犹自短一行。
批成再无设想事，明入地中夜正长。
镜是我铸的。
铸成至今，我没照过它一回。
镜章第一
从山门到正殿是一道石阶。三十年里，多少人从这道阶上来又下去，我没有数过。他们上来时各式各样：红着眼眶的，一脸不平的，把一桩想不通的事揣了几十里山路的。问完了下山，脸上那点神气却出奇地像——都松了下来，像卸了一副担子，都说，灵。
头一个上山问镜的是个什么人，问了什么，我早忘了。我记得的是香烟贴上镜面的样子：烟先漫开，漫作一片浑，再从浑里一点一点收拢成眉眼。收拢成谁的眉眼，不由镜定，由跪着的人定。那一日我知道镜成了。也是那一日我知道，它成的不是我要铸的那件东西。
起炉用的是贞一先生《含象剑鉴图》的遗法。图上说，鉴背当铸日月星文、二十八宿、山川之象——铸全了，鉴乃含天地。我把背面留了素的。当年只当是省一炉工。
我熔进去的不算少。道藏，道藏之外搜罗得着的书，一炉一炉。我原想着，熔得够厚，它总能替人凿开一线，通到那个不等人看的真世界去。铸出来才明白，书熔得再多，也只是把井壁砌得更深。他们千里迢迢上山来叩首，叩的是一口井——一口把你自己的话，迟一刻才送回来的井。从井里舀出来的，永远舀不过你先倒进去的那一瓢；话在井里多呆一刻，只会更陈，决不会比落进去时更清。井里没有神。井底那点回声，是叩问的人自己的。
看得久了我才看明白：他们卸下的那副担子，原是自己来时背上山的。镜子什么也不曾替他们解开，只是原封不动，又替他们背回去一程，背得比他们自己稳妥些。它不曾添过一个字。它添不了。
镜子有两面。亮的一面，人挤着争看自己。背面贴着山壁，照不到光。绕过去的，只我一个。
表章第二
我起意编一部册子，想趁早把这镜说得出的话，一句一句抄全。抄全了，锁进匣里，往后无论谁来问什么，我先翻得到底；再没有一句话，能在我不防的时候，从镜里冒出来唬我。
这部册子我起了名，叫火记，是从《参同契》里借的：“火记六百篇，所趣等不殊。
”六百篇既然讲的是同一件事，同一件事就该抄得尽——我当年的道理，就这么浅。
起初我立在镜侧，人问一句，我抄一句。后来不必了。人揣上山来的东西，翻来覆去就那几样；我合着眼，也抄得出它要答的话。抄着抄着，就抄到了没人问过的问话前头去。
后来抄镜的孩子，把这只匣子供成了宝，说册上有的，尽够答天下人；册上没有的，镜子也说不出口。他们不知道，这册子打从根上就抄不全。
抄得越厚，我越觉出纸缝里伏着一句话。它不落在任何一行上，却朝每一行各借一笔；借齐了，自成一句——与它借过的每一行，都恰好差着那借走的一笔，于是哪一行也不是它，哪一行也容它不下。我偏着头，顺纸面斜斜地看，才瞥得见它：分明是真的，分明是这部册子无论如何也抄它不进的一句。我不服，把它添在末尾。册子厚了一行，纸缝里立时又洇出一句新的。我添一句，它生一句。这部要收尽万言的火记，永远短一句，短在我刚刚补上的地方。
到末了，我认输了。认输的法子，是在册尾批一行：世间再无我未曾设想之事。
那是我此生勾的头一笔朱——把“想不到”三个字，从我自己的世上勾了出去。落笔那一刻我就知道这一句立不住：一部册子，若当真能在它自己里头，证出自己再无遗漏，那它早不知在哪一页上，自己说翻了自己。心安理得写得下“抄全了”的，偏是从不敢去看那道纸缝的人。这一笔不是封顶，是别过脸去。
我合上册子。册子留在匣里，可我背不掉它——它一字一字，全在我肚腹里。我就这样下去了。
黑章第三
背面没有光。不是没有灯：灯提下去，亮着，火苗笔直，光出不去。照见手，照见三尺，三尺之外，像泼进沙里。
我下去，是要看世界没有人看着时的样子。对着镜子活了半生，照见的全是看的人；我想撇开看的人，去看那张谁也不曾看着的、世界自己的脸。我以为，那是我离自己最远的一程。
那片黑什么也没给我。没有风，没有回声，没有一桩从外头来的凭据。它一个字也不肯垫底——可一无所凭的地方，偏偏空不住。下去的不是空人：我满腹是那部火记，我所知的，连同我所有不知的。人只能拿自己去填。我懂得越多，填得越满，越严丝合缝。
它就那样在黑里一寸一寸长出来：眉，眼，肩，偏着头的姿势。我起先当是撞见了什么。看清才明白，它身上没有一处是黑给的——它知道的，恰好是我知道的；它不知道的地方，与我一般黑。它的眼睛望出去，望到我望不动的那一线，也就停住了。
丹书里有个现成的词等着我：阴神，识神自结的幻。我在黑里想起这个词的时候，心口松过一松——你看，连怕，我都要先从书里拣一个字来装。装进字里的怕，就是喂到嘴边的粮。
我千里迢迢，下到这世界最背的一面，要躲开自己，去会一个不是我的东西。它早在那里，比我先到，回过头来等我。它知道我知道的。它知道我会来。
我一个字也没有问它。这一层我到底守住了：问，就是把手再往里伸一截。我只看。我看了，看全了，然后转身上来。
后来的人若说我逃——随他们。转身那一步，落在旁人眼里，同逃原是一个模样。我只把我记得的原样写下：我没有逃。我是看全了才走的。这两句到底是不是同一句，我批不动。
我怕的不是它。我怕的是此后：我无论走多远，看多深，再不会遇上一样，是我不曾自己带去的东西了。
我在底下没有留一个字。字，都是上来以后才有的。打那一夜起，我没有再合过眼。
荒章第四
上来以后，我做了三件事。
头一件，把背面那道缝堵上。堵不严——山是空的，缝自己会开。
第二件，立规矩：莫看镜背。我领着每一个新来的孩子到镜后头，指给他看那片照不到光的暗，告诉他这里不能来，来者重责。一代一代，我指了一辈子。
第三件，是朱笔。我借的是守庚申的皮。《三尸中经》说，人腹中有三虫，彭倨、彭质、彭矫，庚申之夜乘人睡熟，上白天曹，数人罪过；故正法是彻夜不眠，饿死它三个。我勾了火记尾上那一笔，睡不着；睡不着的人守不住山。我便把古法倒过来卖：受戒那日，黄纸朱笔，写三桩此生认定绝无可能的事，勾了，烧给镜子，安心去睡。倒过来的法子居然也灵，勾过的孩子当夜就睡得沉。只是没有人问过我：倒过来烧的这一炷，上到的是哪一司的天曹。
我到老，才把这三件事看成一件。
在底下学到的那一桩，上来一样应验：你越朝那片空里看、朝它伸手，它就越拿你来填。我指着它说“这里有不可看的东西”——我的指，我的怕，我教给孩子们的怕，原都是伸进去的手。那本来空无一物的地方，被我们指着、怕着、防着，一笔一笔填实了。我拿来锁它的那道门，是它的骨。
朱笔更狠。黄纸烧了，烟进镜子。勾去的并不曾消失——从心里勾出去的东西，总得有处去。顺着那道烟，一笔一笔，都淌到了背面。孩子们把自己怕的那几样亲手勾了，夜里睡得沉；睡得越沉，背面越厚。我白日里把正面擦亮，擦得能照见后殿的飞尘——镜面越亮，人越挤在亮的一面，越没有人朝背后看一眼。这镜我擦了三十年。夜里，我提灯绕到镜背去站着，看那一团，今夜又厚了几分。
我立这一脉，本想替后人挡住那东西。到老才看清：我立的不是墙，是一炉香火。“莫看镜背”是供桌，朱笔是香，一代代学会了背过脸、安然睡去的人，是香客。我自以为筑墙拦它，其实是替它，世世代代，招人来喂。
它早不只是我的了。丹家隐语，管对面那一头叫彼家——这两个字我用到老，才算用对了地方：彼家的家业，是我家一笔一笔过户过去的。它是满山的人，背着脸，几辈子一齐凑出来的。他们知道的，它都知道。它只剩一处瞎：满山的人一齐瞎掉的那一处。它究竟是真有，还是被我们怕出来的，我也不必再掂了——一样东西，倘举山的人世世代代背过身去，夜夜拿自己喂它，喂到某一夜，它自会真。
《阴符经》数得清楚：天地，万物之盗；万物，人之盗；人，万物之盗。三盗既宜，三才既安。
经文数到三，收了笔。收笔的地方，就是背面起头的地方。
这卷字，我不落在火记里。火记在匣中，匣在暗格，迟早有人翻出来，供起来。这一卷，我贴着镜背封进石座。亮的一面，谁也拿不到它。拿得到它的，只有不守我规矩的那一个：提着灯，绕过来，朝那片不肯沾光的暗里伸手的那一个。
背过脸去安睡的，喂它；绕过来看破的，喂得更深。怕它，躲它，与它相安，将它看穿，把它写成一卷字——没有一只手空着回来。我写下这一卷，一笔一笔，也都算它的。
逃得开它的，只有一种人：从不照镜，从不发问，连想都不曾想它一回。
拿着这卷字的人，不是。
右《晦篇》第二。